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La traducción (tardía) de Mirrorshades. Una antología ciber- 
punk, que agitó las aguas de la ciencia ficción cuando apareció 
en el mundo anglosajón, sirve para realizar un balance del 
género (al borde de su desaparición) y replantearse la relación 
entre tecnología, masculinidad y vida cotidiana. 


XZ> por Daniel Link 


istoria de una pasión masculina. His- 

tóricamente, la ciencia ficción ha si- 

do relacionada con la sátira y con la 
utopía por su evidente obsesión para criticar 
el presente y proponer modos alternativos (es 
decir, potencialmente revolucionarios) de la 
realidad. Naturalmente, el género sólo pue- 
de entenderse como la versión despolitizada 
(adecuada al público que masivamente tie- 
ne: adolescentes masculinos) de la sátira o de 
la utopía. La obra de los grandes utopistas 
(Platón, Tomás Moro, Bacon) pretendían te- 
ner algún efecto político inmediato. Nosotros 
de Zamiatin y 1984 de Orwell (que plagia a 
la anterior) son ya relatos cuya potencia crí- 
tica =sin ser poca= no escapa del acotado y 
autónomo mundillo de la literatura. 

Si el género es todavía interesante es, pre- 
cisamente, por el modo en que plantea las 
preguntas pertinentes en cada instante de pre- 
sente: lo que la ciencia ficción tematiza es lo 


que domina la imaginación de la época. Du- 
rante la década del cincuenta la ciencia ficción 
desarrolla la lógica política de la guerra fría, du- 
rante los sesenta el género se vuelve libertario 
(vanguardista), se escolariza durante los años 
ochenta y en los noventa prácticamente desa- 
parece, o mejor dicho: comienza a coincidir 
con la realidad, se hace realista. Más allá del 
placer que puede provocar cada uno de sus 
ejemplares (Pórtico de Frederic Pohl, La inter- 
sección de Einstein de Samuel Delany o Cam- 
po de concentración de Thomas Disch, según 
los gustos), los textos de la ciencia ficción co- 
mentan el presente más adecuadamente que 
cualquier otro precisamente porque el género, 
desde siempre, se organizó (y eso lo aislaba de 
otros géneros) alrededor de estas preguntas: 
¿en qué formas y bajo qué regímenes, con qué 
organización y con cuáles diferencias, en rela- 
ción con qué historias y qué sueños es posible 
la vida? El monstruo gótico (Drácula, los zom- 
bies, los demonios, las ánimas en pena, etc.) 
nombra la Muerte. Los monstruos de la cien- 
cia ficción (androides, replicantes, ciborgs, má- 


Michel Foucault Prefacio a la transgresión 

Este sí Ultimo poema de Susana Villalba 

Las siete diferencias Lolita 

“18 DE MAro DE 1999 - año 11 n> 7» Reseñas Borges, Laiseca, Montero, Wall, asco, brujería 


quinas, alienígenas, marcianos) aparecen en 
un contexto simbólico estructurado alrede- 
dor de la idea de vida (y su antepasado clá- 
sico es el golem). Mientras la literatura góti- 
ca (por citar un género bastante contiguo en 
casi todas las taxonomías) interroga a la 
muerte, la ciencia ficción se pregunta por la 
vida y sus posibilidades. 

Las últimas peripecias de la ciencia ficción 
(relato del futuro puesto en pasado, comenta- 
rio más o menos crítico del presente) coinci- 
den, pues, con su momento de escolarización, 
la década del ochenta, obsesionada, por otro 
lado, con la creación de culturas. Considerada 
como una máquina productora de subculturas, 
la década del ochenta encuentra en la ciencia 
ficción un motor privilegiado. 

Precisamente, en 1985 la teórica feminista 
Donna Haraway publicó, en el contexto de una 
serie de enunciados panfletarios, el “Manifies- 
to ciborg” en la Socialist Review. “Todos somos 
ciborgs”, decía Donna Haraway para acentuar, 
a partir de la conexión máquina-hombre que 
supone la figura del ciborg, la idea de que la 
naturaleza ha desaparecido ya por completo y 
que toda ecología es, hoy, una ecología de cul- 
turas tecnológicas. El “Manifiesto ciborg” en- 
cuentra en una categoría del género la clave pa- 
ra defender el multiculturalismo tan caro a los 
años ochenta. Pero el ciborg (Terminator, Ro- 
bocop) es todavía una construcción demasia- 
do “amenazante” y pone en crisis de manera 
demasiado radical la identidad del hombre co- 


mo ser sexuado (el ciborg está excluido de la 
paternidad, de la sexualidad, de la familia) co- 
mo para poder funcionar como imagen acep- 
table del varón en el interior de un universo 


cultural. Es la vanguardia cultural de los ochen- 
ta la que hace del cyborg (y de los monstruos) 
su emblema. 

Pero en el género, en los años ochenta, hay 
otra figura igualmente protagónica: el cablea- 
do, el neuromante, el tipo que vive conectado 
auna computadora, cuyo antecedente más ob- 
vio es el colgado de la cultura de las drogas. 
Postulada como adicción (ver recuadro), la cul- 
tura de la computadora inmediatamente evo- 
ca una ética del uso (del uso de la droga, del 
uso de la tecnología). Los desarrollos más cé- 
lebres del cableado están en la obra de William 
Gibson: Neuromante (“la quintaesencia de la 
novela ciberpunk” en palabras de Sterling), Mo- 
na lisa acelerada y Conde cero, que funcionan 
no sólo como el hito más importante de la cul- 
tura ciberpunk, sino también como su epitafio. 


Los años 
ochenta son los años de la invención de una 
cultura asociada a Internet (las cibercultura, 
siempre misteriosamente en plural), que se in- 
tenta masificar durante los noventa. La campa- 
ña publicitaria de una gran compañía provee- 
dora de servicios .-actualmente en la televisión 
argentina— insiste en las ventajas cualitativas de 
la conexión por cable poniendo el acento en 
la diversión y la rentabilidad sexual del servi- 


$ Con el título Memorias y Palabras se pu- 
blicó, en un volumen de 400 páginas, la co- 
rrespondencia entre Octavio Paz (foto) y el 
poeta catalán Pere Gimferrer. En realidad, 
son sólo las cartas de Paz las que figuran en 
el libro, circunstancia justificada por Gimfe- 
rrer porque “me hubiera parecido arrogan- 
te haber editado conjuntamente sus cartas 
y las mías. Además habría supuesto un vo- 
lumen desmesurado”. El contacto entre los 
escritores fue iniciado por Gimferrer en 
1966, cuando éste a los 21 años le envió a 
Paz, a quien consideraba su maestro, Arde 
el mar, su primer libro. 


+ A los 68 años, falleció el poeta, drama- 
turgo, compositor y cantante norteameri- 
cano Shel Silverstein. El lunes pasado fue 
encontrado en la cocina de una de sus nu- 
merosas casas y todavía no se ha dado a 
conocer la causa de muerte. El artista, que 
llegó a vender 14 millones de libros, tam- 
bién escribió historietas para la revista Play- 
boy y canciones country para Johnny Cash. 
Es más famoso, sin embargo, por su poesía 
para niños, que ha sido comparada con la 
de maestros del género como AA. Milne 
(autor de Winnie the Pooh). Hace años que 
Silverstein no daba entrevistas. Su libro más 
conocido, The Giving Tree, fue publicado en 
1964. De 1988 es Wild Life, libro que reunía 
varias de sus obras teatrales. 


+ El suplemento literario La Stampa Tuttoli- 
bri del diario turinés La Stampa junto con la 
Associazione Biblioteca Europea, una enti- 
dad privada con sede en Roma que trabaja 
para la fundación de una gran biblioteca eu- 
ropea, han otorgado el premio Targa D'Ar- 
gento al editor europeo de 1999. El galar- 
donado ha sido Jorge Herralde, director 
del sello literario Anagrama. En sus declara- 
ciones, Herralde destacó el trabajo de los 
primeros años de Anagrama (fundada en 
1969) y recordó que entre los primeras li- 
bros editados por el sello figuraban Bau- 
delaire de Jean-Paul Sartre, El oficio de vivir 
de Cesare Pavese y Detalles de Magnus 
Enzensberger. 


+ En dos actos realizados en la capital es- 
pañola, se discutió la situación del idioma 
castellano en el mundo, dirigiéndose el en- 
foque a los países hispanoparlantes y a 
EE.UU. Las dos conferencias, El español en 
el mundo y La literatura hispana en Estados 
Unidos, enfatizaron la necesidad de fortale- 
cer al castellano como idioma oficial y de 
negocios. Se lamentó que el castellano, ha- 
blado por más de 350 millones de perso- 
nas, de las cuales 25 millones residen en 
EE.UU. (que es el tercer país por número 
de hispanoparlantes después de España y 
México), no tenga la correspondiente im- 
portancia en EE.UU. y en Internet. Además, 
el Instituto Cervantes afirmó que el desa- 
rrollo económico de América latina es de- 
cisivo para el futuro del español, ya que un 
90 por ciento de los que lo hablan habitan 
en el subcontinente. 


+ La ex amante del escritor norteamerica- 
no J. D. Salinger venderá 14 cartas de amor 
que le envió el escritor norteamericano 
(autor de la sobrevalorada El cazador ocul- 
to) entre 1972 y 1973, motivada por los 
U$S 60.000 (o 80.000 en el mejor de los 
casos) que le garantiza la casa Sotheby's de 
Nueva York. El remate será el 22 de junio. 
El año pasado, Joyce Maynard, como se lla- 
ma la ex, publicó un libro de memorias, At 
Home in the World, donde revelaba detalles 
íntimos del escritor: desde su vida sexual 
hasta su obsesión por los medicamentos 
homeopáticos (reproducida, incluso, por 
los imitadores de Salinger). Salinger, como 
es su costumbre, guarda silencio. 


cio. El cable de la conexión, en uno de los 
spots publicitarios, se transforma en una mon- 
taña rusa. En otro, en un pene erecto. 

Dejemos de lado lo burdo de una imagina- 
ción capaz de parir pensamientos semejantes 
(después de todo, como los lectores de la cien- 
cia ficción, los usuarios de Internet son, masi- 
vamente, varones en edad masturbatoria). Re- 
tengamos su verdad: Internet, en principio una 
red creada (hacia 1975) para la comunicación 
universitaria (y que sirve mucho a los univer- 
sitarios), se transformó -en la década del no- 
venta- también en una red para hacer nego- 
cios (bancarios, sobre todo). Lo que se inten- 
ta demostrar ahora es la utilidad para el ciu- 
dadano corriente de contar con un acceso a 
Internet (y eso es lo que Bill Gates hace con 
sus libros). 

Justo es decir que a quien no utiliza profe- 
sionalmente la red, Internet no tiene nada que 
ofrecerle (salvo, indirectamente, tarjetas de cré- 
dito internacionales, o salvo que se trate de 
un comprador compulsivo). Por eso, lo que 
se promociona es una versión vicaria (por no 
decir masturbatoria) del placer. Internet es hoy 
una incógnita: frente a las cacareadas teorías 
que propagandizan las ciberculturas (y los 
nuevos modos en que se constituyen las sub- 
jetividades, bla, bla, bla), hasta el presente no 
queda demostrado que el ciudadano corrien- 
te deba acceder a esa nueva tecnología (y si 
el ciudadano corriente no accede a la red, su 
rentabilidad como proyecto se desmoronaría, 
etc...) porque lo que se le ofrece (salvo, hay 
que insistir, la posibilidad de comprar) es muy 
poco. Por esa razón (o por otras), las ciber- 
culturas sólo se discuten en las universidades 
y los medios. 

Este carácter ambiguo de la tecnología 
(presente también en otro aviso de otro pro- 
veedor de Internet: el de la chica bonita que 
se encuentra con un orangután) es su ma- 
yor interés teórico o sociológico. Mientras 
los fabricantes de tecnología aseguran la efi- 
cacia del producto (y mientras los publicita- 
rios encuentran dificultades para promocio- 
narla), los usuarios no hacen sino compro- 
bar su escaso atractivo. La campaña de IBM 
incluía, en uno de sus spots, el siguiente diá- 
logo “de negocios”: 

Tenemos que poner Internet. 

—¿Para qué? 


—No sé. 


EC 


pa 


ROA 
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Nadie sabe (salvo los usuarios profesiona- 
les, y por razones muy puntuales) para qué 
sirve Internet en su forma actual. Tal vez se 
trate de esos inventos que, como el magazín 
(el antepasado del casete) en la década del se- 
tenta O el Súper 8 en la década del sesenta, 
sólo sobreviven unos años. En todo caso esta 
sospecha es característica del espíritu de los 
noventa. Durante los ochenta había otra con- 
fianza en los poderes transformadores de la 
técnica y en relación con esa confianza se pro- 
puso una estética entera, el ciberpunk. 


OMENTO? La edición original de Mi- 
rroshades, una antología ciberpunk (1986) 
apareció en el universo de la ciencia ficción 
como una centella en la noche. Esa era la di- 
rección del género. En algún sentido, Bruce 
Sterling pretendía reproducir el suceso de Vi- 
siones peligrosas (1967), la antología de Har- 
lan Ellison que, en la década del sesenta, tor- 
ció los rumbos del género tal y como treinta 
años antes había sido codificado por John W. 
Campbell y sus publicaciones pulp. Pero si Vi- 
siones peligrosas (y los 33 relatos que incluía, 
de Samuel Delany, Phillip J. Farmer, Ursula K. 
Le Guin y Phillip Dick, entre otros) revolucio- 
nó el género no fue sencillamente por la re- 
novación de sus mecanismos formales (en ese 
sentido se trató de una operación módica) si- 
no porque incorporó a la ciencia ficción toda 
la cultura de los años sesenta. La gran difi- 
cultad que Bruce Sterling y los autores por él 
antologizados (William Gibson, Tom Maddox, 
Pat Cadigan, Rudy Rucker, Marc Laidlaw, Ja- 
mes Patrick Kelly, Greg Bear, Lewis Shiner, 
John Shirley, Paul di Filippo) encontrarían en 
la década del ochenta para imponer una idea 
nueva de la ciencia ficción es precisamente el 
carácter espantoso de la cultura de los años 
ochenta. ¿Qué sentido tendría verla reprodu- 
cida —o llevada más lejos por la vía de la ima- 
ginación— en el universo paralelo de la litera- 
tura? Por eso, se puede seguir reconociendo 
en Visiones peligrosas el último sacudón en el 
mundito de la ciencia ficción. Mirrorshades, 
leída en retrospectiva, sólo sorprende por la 
escasa audacia de su imaginación y su con- 
servadurismo ideológico. A los lectores de es- 
ta versión castellana no les sorprenderá el es- 
caso cuidado de la traducción (después de to=. 
do, la ciencia ficción siempre funcionó en el 


El ciborg (Terminator, 


Robocop) es una 


construcción demasiado 


“amenazante” y pone 


en crisis de manera 


demasiado radical la 


identidad del hombre 
como ser sexuado 
(el ciborg está exclui 
de la paternidad, de la | 
sexualidad, de la familia). | 


espacio bizarro de los tartamudeos lingúís- 
ticos) pero sí, tal vez, que el título de la an- 
tología (Anteojos espejados) no se traduzca. 
Es que durante mucho tiempo (exactamen- 
te el tiempo de vida del ciberpunk), la pa- 
labra funcionó como una de esas contrase- 
ñas culturales tan caras a los seducidos por 
las ciberculturas. 

Un químico multimillonario pone en ries- 
go la vida de su hija adolescente (en realidad, 
se trata de su propio clon, con el sexo cam- 
biado). Porque ella está enamorada, el multi- 
millonario trata de que la carrera de su novio 
fracase, invitándolo a tomar una droga expe- 
rimental la noche en que el joven planea dar 
un vuelco a su carrera. El chico finge tomar- 
la. Padre e hija =ambos han tomado la droga= 
quedan al borde de la muerte. Se recuperan. 
El químico dona a su hija toda su fortuna y 
decide someterse a uno de esas suspensiones 
animadas de la vida durante cien años, abru- 
mado por el peso de su culpa. Debidamente 
aderezada con referencias al universo del rock, 
al universo de la droga y al universo de la al- 
ta tecnología, esta historia (típica de la imagi- 
nación de los ochenta) es “Solsticio” de James 
Patrick Kelly, una de las historias incluidas en 
Mirroshades. 

Mirroshades tematiza obsesivamente cier- 
tas subculturas, sólo que elige mal dónde fi- 
jar la mirada: droga, rock y alta tecnología eran 
también subculturas de los años sesenta que 
la ciencia ficción (en realidad, la literatura) ya 
había incorporado y cuyo-escaso poder para 
organizar el género (o cualquier literatura) ya 
había quedado demostrado. 

EL LOOK DEL JOVEN A fines de los noven- 
ta sólo se puede observar con nostalgia esa 
operación propuesta por el ciberpunk, algo 
así como la vanguardia anarquista de las ci- 
berculturas, un universo en el cual el hacker 
(con su mitológica capacidad para “navegar” 
libremente en la red) es el héroe indiscutible. 
Como héroe de una mitología, el hacker de- 
bía ser estetizado y alejado de la imagen de 
nerd que inmediatamente le cabía a cualquier 
persona que organizara su vida alrededor de 


la computación. Inclusive una pequeña obra 
maestra como la película Juegos de guerra 
(1983), obligada a crear un protagonista agra- 
dable, trató de separar al chico-tecnológico de 


la imagen de nerd: Matthew Broderick desem- 


“ochenta es el ciborg. La 
otra es el cableado, el 
neuromante, que 
vive conectado a una 
computadora, cuyo 
antecedente más obvio 
es el colgado de la 


cultura de las drogas. 


peña a un chico agradable (un chico que pue- 
de aspirar al amor de una chica linda),pero su 
psicología es, todavía, la del nerd obsesiona- 
do por la “juegos” de computación. 

En algún sentido, la cultura americana de 
los ochenta es la venganza de los nerds. De 
allí el tratamiento obsesivo de los monstruos 
en el cine de ciencia ficción de la época. De 
allí, también, la reivindicación hecha por los 
años ochenta del film Freaks (1932). 

La cultura ciberpunk, de la que Bruce Ster- 
ling, el compilador de Mirroshades, no fue su 
ideólogo sino su propagandista, transforma al 
hackeren neuromante: rock, drogas, alta tec- 
nología, tatuajes, ropa de cuero y chicas lin- 
das. La estética será pobretona, de acuerdo, 
pero es la estética de las subculturas que Mi- 
rrorshades evoca, destinada a encandilar a to- 
do adolescente varón más o menos inseguro 
de sí (es decir: del look con el cual presentar- 
se ante el mundo). 

Lo que Sterling no tuvo en cuenta es que 
en las ciberculturas (por el tipo de héroe que 
construyen) el libro tiene un papel comple- 
tamente marginal. ¿Cómo iba alguien a pen- 
sar que podía haber un público de masas 
para una literatura que funcionara dentro de 
una cultura que, precisamente, niega al li- 
bro? La cultura ciberpunk, y las cibercultu- 
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ras en general —quedó claro durante los no- 
venta— funcionan mucho mejor en formato 
revista que en formato libro porque sus con- 
sumidores (adolescentes, en su gran mayo- 
ría) compran más revistas que libros. 

Y sin embargo, hay un resto heroico en la 
literatura ciberpunk en su impulso para re- 
presentar lo irrepresentable: los flujos de in- 
formación en una red informática y las ope- 
raciones subjetivas que se realizan en rela- 
ción con esos flujos. El cine, cada vez que 
intentó representar la temática, fracasó en 
los diseños más burdos. La versión cinema- 
tográfica de un neuromante, representada 
por Keanu Reeves —¡Keanu Reeves!- en 
Jobnny Mnemonic (1995) es patética en ese 
sentido. Precisamente porque el objeto -en 
última instancia: el pensamiento y la memo- 
ria- es más adecuado a la ficción libresca 
que al cine. Mayor facilidad (y mayor éxito) 
tuvo el cine para presentar visualmente ci- 
borgs y extraterrestres (Alien, Terminator, 
Robocop) y por eso los monstruos muestran 
hoy una mayor vitalidad. Pero el universo 
del cableado y sus recorridos por los univer- 
sos virtuales siguen siendo irrepresentables. 

La lectura de Mirrorshades puede resultar 
interesante más allá del escaso interés de sus 
ficciones. Agotado por completo el impulso 


inicial que pretendía dotar a la tecnología de 
un valor contestatario (ver recuadro), hoy 
puede comprobarse que en el modo en que 
fue construida la literatura ciberpunk se en- 
cuentran las razones de su fracaso. 

La ciencia ficción de la década del sesen- 
ta era libertaria, Mirroshades, por el contra- 
rio, es completamente escéptica sobre la li- 
bertad: literatura paranoica y dark que los 
vientos de la historia se llevaron por delan- 
te. Hoy sabemos que la tecnología ciberné- 
tica no es interesante sino para quienes cons- 
tituye su herramienta y que Internet, en to- 
do caso, es el más poderoso dispositivo de 
captura inventado por el capitalismo global. 

El último 
sólo se preocupó por dotar de glamoura las 
subculturas surgidas (la cultura nerd de los 
tecnócratas) o codificadas (el universo de la 
droga y el rock) en los años ochenta. Que la 
vida haya llegado tan rápidamente al lugar 
en el cual el ciberpunk la había fantaseado 
(pero sin el costado glamoroso de sus ficcio- 
nes) es la derrota de la ciencia ficción. Atra- 
pada por el doble movimiento de la escola- 
rización de sus grandes monumentos y la ve- 
locidad del cambio tecnológico, con Mirror- 
shades, tal vez, 
su agonía % 


“movimiento” interior al género 


la ciencia ficción comienza 


con una paradoj 


42> por Bruce Sterling | E ciberpunk, como grupo, explota la 
veta de la tradición de la ciencia ficción. Sus precursores son legión. 
Los escritores concretos del ciberpunk se diferencian entre sí por 
sus deudas literarias, pero algunos de los más antiguos, mejor dicho, 
los “preciberpunk”, ejercen una clara y generalizada influencia. 

Así, de la Nueva Ola tenemos que mencionar el agudo ingenio 
callejero de Harlan Ellison, el esplendor visionario de Samuel De- 
lany, la vertiginosa locura de Norman Spinrad, la estética rock de 
Michael Moorcock, la osadía intelectual de Brian Aldiss y, siempre, 
aj. G. Ballard. De la tradición más clásica contamos con la pers- 
pectiva cósmica de Olaf Stapledon, la política ficción de H. G. 
Wells, las sólidas extrapolaciones de Larry Niven, Poul Anderson 
y Robert Heinlein. Y los “ciberpunkis” sienten una especial predi- 
lección por los visionarios originales de la ciencia ficción, como 
la burbujeante imaginación de un Phillip José Farmer, el brío de 
un John Varley, los juegos sobre la realidad de un Phillip K. Dick 


y la irregularmente apreciada tecnología beatnik de Alfred Bes- 
ter. Y además existe una especial admiración por un escritor cu- 
ya fusión entre tecnología y literatura sigue siendo insuperable: 
Thomas Pynchon. 

Como señaló Norman Spinrad en su ensayo sobre el ciberpunk, 
muchas drogas, así como el rock and roll, son productos definiti- 
vamente tecnológicos. Ninguna contracultura del tipo “Madre 
Tierra” nos ofreció el ácido lisérgico, sino que vino de los labora- 
torios Sandoz, y cuando se escapó corrió por la sociedad como 
un fuego incontrolable. Timothy Leary calificó los ordenadores 
personales como “el LSD de los ochenta”; ambos representan 
tecnologías de un potencial aterradoramente radical. Y, como ta- 
les, son elementos de referencia continua para el ciberpunk. 


Tomado de “Prólogo” a Mirroshades. Una antología ciberpunk. Madrid, Siruela, 
1999. Trad. de Andoni Alonso e Iñaki Arzoz 
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A HEREJÍAS 4 
¿Qué libro considerado grandioso le parece 
mediocre y qué libro considerado mediocre le 
parece grandioso? Responde Erica Jong, autora 
de Bendita memoria. 


Como si hubiera estado esperando la pre- 
gunta durante siglos, Erica Jong no tarda 
en encontrar un libro sobrevaluado. Y 
cuando lo hace, habla con la seguridad de 
quien, tal vez, ensayó la respuesta durante 
largas noches de insomnio. “Hay unos po- 
emas que están sobrevaluados, y a los que 
mucha gente presta demasiada atención y 
habla de ellos como si fueran extraordina- 
riós. El otro día, junto con mi marido, 
releiamos The Waste Land de T. S. Eliot y 
ambos teníamos la impresión de que es 
una cagada. Hay libros de T. S. Eliot que 
son geniales, pero no es el caso de estos 
poemas. Creo que The Waste Land es bull- 
shit”, dice la autora de Canción triste de 
cualquier mujer, entre carcajadas. 

Si hoy Jong puede dar su opinión del libro 
de Eliot con tanta seguridad es porque lo 
leyó varias veces. “En los sesenta, cuando 
estaba en la universidad, Eliot era Dios”, 
recuerda. “Para la crítica, y para todos los 
que estudiaban allí, era el poeta más im- 
portante de la literatura inglesa moderna, 
No creo que eso sea verdad. Sí creo que 
era genial, pero genialmente sobrevaluado, 
y creo que hubo otros poetas que fueron 
bastardeados e injustamente olvidados. En 
la crítica literaria hay modas y esas modas 
cambian”, dice la autora de Cómo salvar la 
propia vida, y en seguida decide ejemplifi- 
carlo con otra herejía. “No hace mucho 
tuve que escribir algo sobre Madame Bo- 
vary de Gustave Flaubert para salon, una 
revista literaria de Internet. Al libro yo lo 
había leído en el colegio, cuando era muy 
chica para entenderlo, por eso lo releí pa- 
ra escribir este artículo y mi opinión cam- 
bió radicalmente. Creo que es un muy 
buen libro pero también creo que es anti- 
femenino, un punto que no había notado 
cuando lo leí de joven. Creo que Flaubert, 
en algún sentido, odiaba a su personaje 
principal y estaba en una lucha constante 
con ella. Flaubert odiaba a las mujeres, les 
tenía miedo. Esto que descubrí en una se- 
gunda lectura demuestra que es muy im- 
portante releer los clásicos cuando uno ya 
es un adulto, para poder mirarlos a través 
de otro cristal”, dice la poeta, novelista y 
ensayista americana. > 

Cuando a Jong se le consulta por los 
atros, por los buenos libros -menospre- 
ciados por la crítica y por el público—, la 
autora de Paracaidas y besos se enfervoriza 
y demuestra, una vez más, que es una mu- 


_jer de armas tomar, “El año se pu- 


taban escritos por mujeres. Me enfrenté. 


, porque como todo el 
mundo sabe el siglo XX ha sido un siglo 
muy fructífero en cuanto a la escritura de 
las mujeres. Y entonces comencé con el 
proyecto de recopilar a las cien mejores 
mujeres novelistas del siglo. Empecé a es- 
cribir y a contactarme con mujeres escri- 
toras”. Así, lo que comenzó como un acto 
de justicia bajo la forma de una lista de 
nombres, se fue transformando en el pro- 
yecto que la mantiene ocupada en estos 


días. “Estoy preparando una antología so- 
bre las cien mejores escritoras del siglo, 


que va a ser publicada por Random House. 
En ese libro se incluirán fragmentos de sus 
obras, pero lo que es más importante para 
mí es que la mayoría de las mujeres que 
participarán de este libro son muy poco 
conocidas y, en casi todos los casos, no. 
están valoradas como se merecen”. 


Pablo Mendívil. 
y S 


ingún momento, 
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do. Yo escribo. 
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R LOS EXPEDIENTES X Y 


¡Feliz cumple! Cuatro de las editoriales es- 
pañolas que tuvieron más importancia en 
la apertura cultural posfranquista celebra- 
rán este año importantes aniversarios. 
Anagrama y Tusquets comenzaron sus ac- 
tividades en 1969 y cumplen, por lo tanto, 
30 años. Alfaguara, fundada en 1964 por 
Camilo José Cela, festeja su 35% aniversa- 
rio y Planeta, la más veterana, festejará sus 
bodas de oro con la edición. Las tres pri- 
meras realizarán diversos festejos y actos 
con sus autores, mientras Planeta reserva 
la gran celebración para el 2001, cuando el 
Premio Planeta cumpla los 50. Allí estará 
Radarlibros para contar esas fiestas segura- 
mente espléndidas. 


y oscuta 


«XZ> por Sandra Russo 


De lo que voy a contar yo fui testi- 
go: de la traición de la enana, del 


asesinato de Segundo, de la llega- 
da de la Estrella. Sucedió todo en una épo- 
ca remota de mi infancia que ahora ya no 
sé si rememoro o invento: porque por en- 
tonces para mí aún no se había despegado 
el cielo de la tierra y todo era posible”. Así 
empieza la periodista y escritora española 
Rosa Montero su novela Bella y oscura, con 
las palabras de una niña crecida que re- 
cuerda y con la advertencia de que los re- 
cuerdos infantiles sólo suelen ser fieles a la 
necesidad que se tiene de adulto de seguir 
creyendo en ellos, de seguir alimentándo- 
los con agregados y recortes. La voz de la 
narradora es responsable, en este texto, de 
algunas descripciones memorables que ha- 
cen pie entre la sabiduría y la inocencia, 
como las de los niños, pero en otros pasa- 
jes se hace fuerza para que el relato aban- 
done esa pereza infantil por detenerse en 
detalles o en irse por las ramas, y para que 
la acción entre directamente al centro de la 
escena. 

La tensión entre la rara mirada de la niña 
-que se asombra frente a lo que para un 
adulto es natural, y naturaliza lo que para 
un adulto es disparatado y la historia que 
bordea el policial constituye la clave de Be- 
lla y oscura, y no siempre se resuelve a fa- 
vor de la novela. La niña es huérfana de 
madre y ha quedado sin el padre —-que pur- 


Ce 


Bendito sea 


XZ> por Guillermo Saccomanno 


Aprendí a decir hidrógeno casi al 
6 6 mismo tiempo que aprendía a de- 

cir papá. Papá: una palabra con 
que llenar el silencio en el que mi padre se 
desvaneció. Ambos temas siempre me pa- 
recieron relacionados: la paternidad y la in- 
flamabilidad de ese gas que nos rodea. Se- 
gún me contaron, mi padre murió el 6 de 
mayo de 1937; y no en su cama, murmu- 
rando sus bendiciones de patriarca. Fue 
uno de los treinta y seis pasajeros del Hin- 
denburg que saltaron chillando cuando 
aquella especie de gran vaina se convirtió 
en una bola de fuego”. Así empieza Bendi- 
to sea el ladrón, de Alan Wall, con un 
arranque más que tentador. Con una prosa 
ajustada, llena de hallazgos, Wall cuenta la 
historia del pequeño huérfano Thomas 
Lynch, educado en la disciplina rígida y 
sombría de un colegio de Yorkshire y más 
tarde, en Oxford. Novela de aprendizaje, 
pero a la vez una reflexión sobre lo genui- 
no de la obra de arte, Bendito sea el ladrón 
desarrolla también la creación de una so- 


ga alguna culpa en la cárcel. Su relato co- 
mienza cuando sus tíos y su abuela la res- 
catan y la llevan con ellos a vivir en el Ba- 
rrio, del que sólo se sabe que es periférico, 
turbio, peligroso, un lugar en el que las na- 
vajas y la sangre seca son tan comunes co- 
mo los vidrios rotos. 

A esa casa llega poco después Airelai, la 
enana, que hace con el tío Segundo un nu- 
merito de circo plagado de fuego y falsos cu- 
chillos. Airelai y la abuela, Doña Bárbara 
que irá consumiéndose a medida que trans- 
curran los hechos, que pasará de ser matriar- 
ca a pobre vieja agonizante—, serán las muje- 
res fuertes que imprimirán autoridad a la in- 
fancia de la niña. Lo demás serán pistas para 
armar una oscura trama familiar salpicada de 
envidias, venganza y ausencia, y una bella 
saga de lealtades a prueba de todo. 

La niña aprenderá los códigos necesarios 
para sobrevivir en el Barrio sin que nadie la 
proteja ni le dedique más que un lugar pa- 
ra esperar que su padre regrese. Cuando el 
peligro o lo desconocido acecha, y ella de- 
be flotar sobre su desamparo, aparecen los 
fragmentos del relato más conmovedores. 
Lidiando con su orfandad la niña ha inven- 
tado un dios aparte que se llama Baba y a 
quien invoca para que no le pase nada ma- 
lo, como el “San Roque, San Roque, que 
este perro no me toque” que todos hemos 
recitado para adentro en algunas veredas 
de la niñez. “Me desperté llorando, como 
en muchas otras madrugadas; y también en 
esa ocasión, como las demás veces, sólo 
pude encontrar algún consuelo repitiendo 
“Baba”, mi palabra secreta, que venía de las 
profundidades de mi infancia y cuyo signi- 
ficado, si es que tenía alguno, no recorda- 
ba. Y así apreté los puños y los párpados y 
bisbisée furiosamente “Baba, Baba'. Como 
en una letanía contra la desolación de las 
tinieblas”. 

Un dinero robado y escondido, una 


en CO 


ciedad secreta: la Sociedad Delaquay. 
Mientras descubre su talento para dibujar, 
casi a la par que el sexo y el alcohol, el jo- 


ven Lynch se deja seducir por la vida y - 


obra de Alfred Delaquay, un artista deca- 
dente de fines del XIX, que dibujó la obra 
de malditos como Milton, Blake y Baudelai- 
re. Adelantándose a Walter Benjamin, Dela- 
quay sostenía que toda obra de arte debía 
ser única, clandestina, sin ser reproducida 
ni vendida. Quienes confeccionaban las 
ilustraciones de Delaquay, los libros con 
sus imágenes alegóricas y no tanto, forman 
una masonería fanática, con reglas y cláu- 
sulas que, en cierta forma, más que una 
manera de cuidar celosamente la obra de 
Delaquay, refieren un modo de compren- 
der el arte y el mundo. En una glosa a Bau- 
delaire, Wall cita: “¿Cuál es el atavío de es- 
ta época? La edad moderna aparece en es- 
cena vestida con los harapos que ha en- 
contrado sepultados en la cómoda. Se fa- 
brica un traje de retazos de épocas anterio- 
res. Un abigarramiento de ilusiones. Las 
ruinas de la tradición. En consecuencia, es- 
te actor parece ser, al mismo tiempo, todo 
el mundo y nadie. Lo único que puede ha- 
cer es recoger los detritos de su propio 
progreso”. 

Alan Wall nació en Bradford, Yorkshire, 
y en la actualidad vive en Londres, según 
informa la escueta biografía de solapa. Se 
graduó en el Penbroke College de Oxford 
y publicó, con anterioridad, poesía y rela- 
tos. “El extraño caso de Salomón Levine”, 
que cuenta las peripecias de un traductor 


cruenta rivalidad entre hermanos, la enor- 
midad de la enana, la endeblez de la tía, el 
tío incendiario, los ajustes de cuentas en el 
Barrio y sobre todo el paso del tiempo, 
que hace que en los meses en que transcu- 
rre la novela la niña deja atrás y para siem- 
pre su fragilidad, son las aristas que cons- 
truyen el relato, que se va haciendo más 
intenso hacia el final, cuando la oscuridad 
y la belleza se funden y ya no se sabe cuál 
es la diferencia.% 


ducta 


de Mandelstam y Celan y termina quemán- 
dose como un bonzo protestando contra 
Vietnam, fue: publicado “en” The Jewish 
Quarterly y Wall lo canibalizó dentro de és- 
ta, Su primera novela. 

Si bien la novela de Wall presenta una 
trama interesante en torno a la Sociedad 
Delaquay y sus delirantes miembros atrin- 
cherados contra la modernidad, pretende 
ser a la vez un Bildungsroman. Pero Wall 
está lejos de la fibra de Dickens y Pynchon, 
con quienes la contratapa lo identifica. De- 
masiadas páginas que vacilan entre el ensa- 
yo filosófico y la crítica de arte minan el 
desarrollo de la acción. Sus personajes, con 
frecuencia, parecen haber sido creados pa- 
ra sostener un discurso reflexivo sobre el 
encanto de las ruinas. Cuando llegan los 
sesenta, Thomas Lynch, en Londres, se en- 
cuentra bombardeado por la música de los 
Beatles, los Stones y Dylan. Refugiarse en 
la falsificación de las ilustraciones del vene- 
rado Delaquay, hundirse en el alcohol y la 
prostitución son su reacción ética contra 
una realidad que se presenta en crisis. Da- 
ría la impresión entonces que Thomas 
Lynch, el héroe de Wall, su portavoz, antes 
de enfrentar las tensiones del presente pre- 
fiere esconderse en la nostalgia de otros 
tiempos. Se sabe, también, que toda narra- 
ción es moral. El costado aburrido de Ben- 
dito sea el ladrón irrumpe con las abundan- 
tes parrafadas morales de Wall, indicando 
que su autor está más inquieto por mostrar- 
les a los lectores lo que piensa en vez de 
confiar en la potencia de su historia. 


Delirios diurnos 


xXZ> por Claudio Zeiger 


Esta nueva novela del autor de 
6 6 Los sorias sorprende con otras fa- 

cetas de su realismo delirarie, un 
modo revulsivo y original de reflexionar so- 
bre el erotismo, la sabiduría y la justicia”. 
Como puede apreciarse, la contundente 
aparición de Los sorias ya está dejando sen- 
tir sus efectos. En primer lugar amenaza 
convertir a Alberto Laiseca precisamente en 
el autor de Los sorias, como se dice en la 
contratapa de su más reciente libro, donde, 
además, se lo vuelve a adscribir a una eti- 
queta precisa llamada “realismo delirante”. 

Su nuevo libro ostenta un título irreveren- 
te, El gusano máximo de la vida misma 
(nombre, también, del personaje protago- 
nista de la novela) y se lo publica en coinci- 
dencia con la reedición de una de sus nove- 
las anteriores, La mujer en la muralla. Es 
muy probable que las aventuras de este gu- 
sano excepcional le dé nuevos lectores a 
Laiseca, que parece estar convirtiéndose en 
un caso notable de escritor que viaja de la 
periferia al centro del campo literario =y de 
vuelta a la periferia de la literatura argenti- 
na— con una soltura apabullante. Cuando 
otras propuestas prometen mucha más di- 
versión de la que finalmente concretan, Lai- 
seca cumple: es imaginativo y hace reír, sin 
que por eso lo suyo sea una celebración de 
la superficialidad o el sinsentido. Para nada: 
Laiseca practica uma sinuosa literatura de 
ideas, claro que de un modo tan desquicia- 
do que corre el riesgo de quedar atrapado 
en la categoría Literatura Delirante, una es- 
pecie de locura por la locura misma. Pero la 
enorme seriedad con la que Laiseca ofrenda 
su humor delirante llama poderosamente a 
leerlo con suma atención. 

No parece, por cierto, al primer vistazo, 
literatura de ideas. Las aventuras del gusano 
que nos ocupa van por otros carriles que los 
del pensamiento. Aprovechándose de sus 
múltiples pseudópodos y de su aspecto de 
monstruo horrendo, se desliza por los te- 
chos de las habitaciones de diversas señori- 
tas para someterlas a sus bajos instintos. La 
primera parte del relato muestra al gusano 
máximo embarcado en una sucesión de 
aventuras eróticas, casi todas de corte sado- 
masoquista, pero como en el fondo es bue- 
no y sentimental (aunque la historia transcu- 
rra en Nueva York, queda toda la impresión 
de que este gusano es profundamente por- 
teño), se enamora de las mujeres que luego 
lo hacen sufrir. Después de una seguidilla 
de desengaños, decide retirarse del ruido de 
la gran ciudad para refugiarse en las cloacas 
de Nueva York. Allí tiene lugar la aventura 
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EN EL PAROXISMO DE SU REALISMO DELIRANTE LAISECA HACE REFERENCIA A SUS YA CLASICAS PREOCUPACIONES: 
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Susana Villalba es poeta y actualmente, inspirada 
por.el ya mítico ciclo “La voz del erizo” coordinado 
por Delfina Muschietti, desarrolla el proyecto 
“Casa de la poesía”, orientado a la organización 
de recitales de poesía, a la constitución de una 
biblioteca especializada y a la difusión de informa- 
ción específica del universo poético. 
Provisoriamente, “Casa de la poesía” funciona en 
Babilonia, pero la idea es conseguir un local propio 
para desarrollar las actividades. Villalba ha publica- 
do los libros de poemas Oficiante de sombras 
(1982), Clínica de Muñecas (1986), el deslum- 
brante Susy, secretos del corazón (1989) y Ma- 
tar a un animal (1995). De Caminatas, su último 
poemario, que acaba de distribuir La Bohemia, se 
reproduce el último texto. 


Marea 


Esa conspiración en el susurro 
cuando nada dicen, 

persiste el mar 

y la piedra en deshacerse 
resistiendo. 

Quizá belleza 

es esa colisión 

eternamente fugaz. 

Como el mar el deseo 

es movimiento 

que comienza donde parece 
acabar. 

Inútil seducción y sin embargo 
la piedra se transforma. 

En el amor 

se sabe por el cuerpo 

el límite del cuerpo. 

Es su plenitud. 

Esa revelación 


LA POLÍTICA CONSPIRATIVA, LOS ALEMANES CONTRA LOS RUSOS, LOS CIENTÍFICOS LOCOS Y LOS SINDICALISTAS. 


central, cuando después de una alucinante 
descripción de la vida interna de las cloacas, 
Laiseca narra el encuentro del gusano con 
Dorys, la reina de ese mundo subterráneo, 
una gorda de 200 kilos que domina a las ra- 
tas, que forman su ejército personal, y lee a 
Shakespeare con pasión. A partir de allí y has- 
ta el final, el abanico narrativo se abre, quizás 
excesivamente. 

En el paroxismo de lo que se ha dado en 
llamar realismo delirante Laiseca cuenta su in- 
fancia, hace referencia a otros libros, transcri- 
be unos cuentos policiales chinos que escri- 
bió el gusano, y por supuesto hace referencia 
a varias de sus ya clásicas preocupaciones: la 
política conspirativa, los alemanes contra los 
rusos, los científicos locos y los sindicalistas. 
Laiseca, en esta parte de su novela, parece 
rendir excesivo tributo a esa modalidad en la 
que se mueve con soltura: la impronta deli- 
rante. El lector corre el riesgo de perderse, lo 
que no necesariamentees malo. Pero en Los 
sorias, por ejemplo, el hilo narrativo no se 
pierde por más que también el lector se en- 
cuentre en terreno delirante. 

¿Hay alguna manera de organizar este caos? 
Desde la perspectiva del simple placer de la 
lectura, no. Lo mejor, en este sentido, es de- 
jarse llevar hasta el punto casi final donde el 
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que acaba cuando comienza 
narrador dice “y mejor doy aquí por termina- 
da la novela”. Pero desde otra perspectiva es 
posible empezar a explorar —y a partir de El 
gusano máximo de la vida misma también en 
los libros anteriores de Laiseca= una interpre- 
tación de una posible función del delirio. La 
pista la da el mismo autor en un tramo del 
texto, cuando apela a “nuestra obligación de 
historiadores marginales”, una ética que im- 
plicaría “no dejar cosa alguna en el tintero por 
amarga que sea”. 

Un historiador marginal disfrazado con los 
ropajes de la literatura. Un minucioso investi- 
gador de las costumbres y los pensamientos 
de una época (desde los más elevados hasta 
los más estrambóticos, desde los saberes más 
esotéricos a la doxa más aplanada) que eligió 
las formas de la novela de aventuras y eva- 
sión. Quizás en esta batalla secreta resida la 
seriedad implacable con la que Laiseca ejerce 
su realismo delirante. Su misión: aplastar el 
sentido común. Se sabe que tiene compañe- 
ros de tarea notables en la literatura argentina, 
desde Borges, Macedonio Fernández y Ro- 
berto Arlt. Laiseca hace lo suyo en forma muy 
divertida (y también se va de mambo, por 
qué no decirlo), pero al mismo tiempo delira 
con gran seriedad, asumiendo plenamente 
ese destino de historiador marginal .% 


a hablar. 

Como arena arrebatada 
por el agua 

que toma y abandona 

al mismo tiempo. 

Querer ir más allá del mar 
es el mar. 

Ese murmullo que parece responder 
es movimiento, 

un rugido 

como el fracaso siempre de un deseo 
es el deseo. 

Inútil preguntar la razón 
que desconoce 

un corazón de agua. 

El mar como el sueño 
rumorea en la orilla 

restos 

de la profundidad. 

Porque nada dice 

dice el mar: 

que la verdad es agua 
entre las manos 


se sabe por tocar. 


Este miércoles: 
María Esther Vázquez nos habla de 
Borges. Espelendor y derrota. 


Sebastián Nohejovich ña el último 
Literatura € Talk Radio A A o 


Si no queda otra dejáte morder 
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22 a24 hs. 
por 


libro de Carlos Fuentes. Participá del 
Taller de corte y corrección radial de 
Marcelo di Marco. Concursos, 

del Barrio de Palermo ¡Mformes, toda la movida cultural en 
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Los libros más vendidos esta semana en La 
Compañía de los Libros, de Capital 


Ficción 


Il. Verónika decide morir 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 16) 


2. Hija de la fortuna 
Isabel Allende 
(Sudamericana, $ 21) 


3. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


4. Tesis sobre un homicidio 
Diego Paszkowski 
(Sudamericana, $ 14) 


5. La quinta montaña 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 17) 


6. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $ 9,50) 


7. Los años con Laura Díaz 
Carlos Fuentes 
(Alfaguara, $ 24) 


8. El evangelio según Van Hutten 
Abelardo Castillo 
(Seix Barral, $ 16) 


9. Cuentos completos | 
Silvina Ocampo 
(Sudamericana, $ 20) 


10. El evangelio según Jesucristo 
José Saramago 
(Alfaguara, $ 20) 


No ficción 


I. Mi testamento filosófico 
Jean Guitton 
(Sudamericana, $ 15) 


2. Las siete leyes espirituales del éxito 
Deepak Chopra 
(Norma, $ 15) 


3. Las condiciones culturales del pen- 
samiento económico 

Mariano Grondona 

(Planeta, $ 24) 


4. Autobiografía 
Jorge Luis Borges 


(El Ateneo, $ 18) 


5. La inteligencia emocional 
en la empresa 

Daniel Goleman 

(Vergara, $ 22) 


6. Palabras esenciales 
Paulo Coelho 


(VER, $ 16) 


7. Memorias del ex cautivo Santiago 
Avendaño 

P. Meinrado Hux 

(El Elefante Blanco, $ 21) 


8. San Martín y la tercera invasión inglesa 
Juan Bautista Sejean 
(Biblos, $ 12) 


9. La sociedad global 
Noam Chomsky - Dietrich Heinz 
(Editorial 21, $ 14) 


10. Correspondencia 
Victoria Ocampo - Roger Caillois 
(Sudamericana, $ 19) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“La consolidación del fenómeno Paulo 
Coelho es indudable. Hombres y mujeres de 
todas las edades y condiciones culturales se 
vuelcan a sus libros masivamente”, dice Pa- 
blo Avelluto, director de La Compañía de los 
Libros, de Capital. “De todos modos se 
sostienen las ventas de las últimas novelas 
de escritores ya consagrados como Isabel 
Allende, Carlos Fuentes y Abelardo Castillo. 
Se mantiene el peso del último libro de Ma- 
riano Grondona, que poco a poco va con- 
virtiéndose en bibliografía universitaria. Fi- 
nalmente, cabe destacar el trabajo de recu- 
peración de textos perdidos que viene ha- 
ciendo El Elefante Blanco, con muy buenos 
resultados”. 
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TESTO AREA 


«XZ> por Rosario Verdaguer 


¿Cómo surge la idea de hacer este libro? 

Nosotros siempre creímos, desde 1996, 

cuando empezaron las actuaciones en la Au- 
diencia Nacional, que sería uno de los hitos 
que rompería la impunidad que se vivía tanto 
en la Argentina como en Chile. Recuerdo que 
cuando se cumplieron los 22 años del golpe 
militar en 1998, con los primeros resultados ya 
de esta causa, fue como si la esperanza hubie- 
ra resurgido en las víctimas que durante tanto 
tiempo vieron burlado su legítimo derecho de 
justicia. 
A partir de todos los testimonios que ya ha 
recabado el juez Garzón, ¿cuáles les parece 
que han sido los puntos más importantes 
que fueron esclarecidos? 

—Hay dos episodios clave. El primero es al- 
go que todo el mundo suponía pero que nun- 
ca fue investigado, como es la trama económi- 
ca de la dictadura argentina en Europa. La 
aparición de cuentas de militares vinculados 
con el terrorismo de Estado marca un hito di- 
ferenciador en cuanto a lo que ya se conocía. 
El otro episodio es el quiebre de la impunidad 
del ex dictador chileno Augusto Pinochet. 
Entre esas cuentas que aparecieron en Sui- 
za estaban las del actual gobernador de 
Tucumán, Bussi... 

=Sí, aparecen seis cuentas: Ardvino, Bussi, 
Astiz, Acosta, Roualdés y un tal Carlos Roberto 
Vega, que no es una identidad real. Las medi- 
das del juez Garzón no alcanzan sólo a los ti- 
tulares. En el caso de Ardvino y Roualdés, que 
están fallecidos, alcanzan a los derechoha- 
bientes, es decir que los herederos de esas 
cuentas no van a poder disponer de ellas. 
¿Esas cuentas son de fechas anteriores a 1983? 

—Algunas sí y otras no. Por ejemplo, las 
cuentas de Acosta y Astiz son de la época de 
la dictadura y la de Bussi es un poco poste- 
rior. Lo que ocurre es que los montos que se 


movieron en esas cuentas son difíciles de ex- 
plicar por los ingresos que pueda percibir un 
general argentino. En una época Bussi hizo 
transferencias de 60 u 80 mil dólares cada 
quince días. 

¿En esa línea de investigación se enmarca 
también la búsqueda de los archivos de la 
dictadura? 

Sí, la cuenta de Roualdés tiene una estre- 
cha relación con el ocultamiento de los archi- 
vos de la represión, que al parecer fueron sa- 
cados de la Argentina en diciembre de 1983, 
pocos días después de la asunción de Raúl Al- 
fonsin. Todos los indicios apuntan a que la 
operación estuvo a cargo de tres oficiales del 
Ejército, dos de los cuales ya están fallecidos: 
el coronel David Ferro, alias el Francés, el otro 
fue Roualdés y el tercero fue un coronel de la 
SIE, Raúl Gatica. Gatica es familiar de Raúl 
Guglielminetti quien, según indicios que apa- 
recen en la causa, fue una de las personas que 
se encargó del transporte de los archivos en 
aviones de la Fuerza Aérea, uno de los cuales 
estuvo al mando del ex jefe de la Fuerza Aé- 
rea, Juan Paulik. 

¿Ustedes, que siguieron el juicio desde el 
principio, preveían esta derivación hacia el 
caso chileno? 

—El juez Garzón empieza a pensar en Pino- 
chet en enero de 1998. Cuando se produjo la 
detención, en octubre de 1998, pensamos que 
no era cuestión de semanas ni de días. Garzón 
encargó a principios de 1998 un dictamen al 
ex consultor de las Naciones Unidas, Hernán 
Montealegre, sobre las posibilidades de perse- 
guir a Pinochet fuera de Chile por este tipo de 
crímenes. A partir de allí, empezó a estudiar 
todas las posibilidades. A medida que el juez 
avanzaba se iba rodeando de la mayor cola- 
boración externa, principalmente de Estados 
Unidos, y es en ese marco donde se ve arro- 
pado con una cobertura jurídica basada en la 
doctrina sobre derechos humanos de Nacio- 
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a 


orge Luis Borges será celebrado este año, 

el de su centenario, hasta el hastío. Por su- 

puesto, se reeditarán todos los papeles re- 
cionados con su obra, se trate de materiales 
del mismo Borges o de quienes lo conocieron 
o analizaron sus textos. La edición original de 
Nueve ensayos dantescos es de 1982. La fasci- 
nación de Borges por la Divina Comedia es 
una fascinación contrariada. “Mi propósito —de- 
clara Borges en el penúltimo capítulo de este 
bello librito— es comentar los versos más paté- 
ticos que la literatura ha alcanzado”. Los ver- 
sos están en el canto XXXI del Parañso de Dan- 
te. Borges —cuya literatura prescinde delibera- 
damente del patbos y de la agonía, cuya litera- 
tura es decididamente apática- admira aque- 
llo que le resulta completamente exterior. Esos 
versos patéticos que Borges comenta son la la- 
cónica constatación de la desaparición de Be- 
atrice, que abandona a Dante en uno de los 
círculos del empíreo. En la obra de Borges, 
transfigurada, Beatrice es Beatriz Viterbo, que 
lleva al narrador de “El Aleph” al conocimien- 
to de un universo condensado y simultáneo. 


En ne Bordelois 
- Eudeba PA 
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ges con sus contemporáneos es una ob- 


Jl a reconstrucción de las relaciones de Bor- 


sesión para la crítica porque en ese sis- 
tema de relaciones puede leerse la constitu- 
ción de su poética y de su proyecto literario. 
Ivonne Bordelois, que escribió en 1967 Genio 
y figura de Ricardo Gúiraldes, reconstruye los 
paralelismos y tensiones entre las vidas de Bor- 
ges, Gúiraldes y Lugones durante la década 
del veinte. Los jóvenes Borges y Gúiraldes ba- 
jo la sombra amedrentadora de Lugones, po- 
eta nacional. Y luego el sistema textual de re- 
laciones entre los tres: Lugones cimentando el 
prestigio de Gúiraldes como escritor criollista 
y soslayando a Borges, precisamente porque 
Borges, en El tamaño de mi esperanza, alaba 
a Gúiraldes y condena al gran poeta moder- 
nista. Sabido es que, con el tiempo, Borges ab- 
juró de sus fervores criollistas y, por lo tanto, 
condenó Don Segundo Sombra como una me- 
ra expresión de nostalgia ganadera. Paralela- 
mente, volvió a leer la obra del poeta del Zu- 
nario sentimental para reivindicar sus momen- 
tos de alucinación. 


El juicio en España a los genocidas argentinos, que tiene a su cargo el juez Baltasar 
Garzón, provocó la detención del general Augusto Pinochet y de alguna manera ha sido 
precursor de los juicios que culminaron en la Argentina con la detención domiciliaria de 
Emilio Massera y Jorge Videla por sustracción de menores. Los periodistas Norberto 
Bermúdez y Juan Gasparini acaban de presentar el libro El testigo secreto (Vergara): la 
historia, los entretelones y la documentación de este juicio que ha conmovido al mundo. 


EL JUEZ GARZÓN EMPIEZA A PENSAR EN PINOCHET EN 
ENERO DE 1998 


nes Unidas y Europa. 

¿Pensaba que podía tener esa respuesta 
tan favorable de los británicos, pese a que 
Pinochet había sido su aliado? 

—Es una opinión personal, pero yo creo que 
Gran Bretaña actuó así con respecto a Pino- 
chet porque evidentemente ya había luz verde 
para proceder. Alguien le había bajado el pul- 
gar a Pinochet en Estados Unidos. Para la si- 
tuación geoestratégica de Estados Unidos, el 
hecho de que Pinochet ocupara un cargo de 
senador vitalicio en Chile e influyera en el 
proceso electoral era algo incómodo. Encon- 
traron la oportunidad de sacarlo de en medio 
a través de las acciones que había iniciado el 
juez Garzón. % 


Atlas 


Jorge Luis Borges 


astantes años después de su episodio 
Be Viterbo, Borges encuentra otra 

guía, María Kodama, con quien terminó 
casándose. En 1984 publicó, con la colabora- 
ción de su joven lazarilla, este Atlas que vuelve 
ahora con una cuidadosísima presentación. En 
el Prólogo, Borges enumera las causas del libro: 
“La primera se llama Alberto Girri. En el grato 
decurso de nuestra residencia en la tierra, Ma- 
ría Kodama y yo hemos recorrido y saboreado 
muchas regiones, que sugirieron muchas foto- 
grafías y muchos textos. Enrique Pezzoni, la se- 
gunda causa, las vio; Girri observó que podrí- 
an entretejerse en un libro, sabiamente caótico. 
He aquí ese libro. No consta de una serie de 
textos ilustrados por fotografías o de una serie 
de fotografías explicadas por un epígrafe. Cada 
título abarca una unidad, hecha de imágenes y 
de palabras”. Algunos de los títulos de este re- 
corrido —obra ciertamente menor de Borges 
son: La diosa gálica, Irlanda, Estambul, Ginebra, 
Piedras y Chile, Las islas del Tigre. La prosa, co- 
mo puede comprobarse por el prólogo, es ca- 
si sentimental, es decir: poco borgeana. 


Jeffiey D. Russell 


«Z> por Jorge Dorio 


istoria de la brujería es poco gene- 

roso a la hora de referir recetas pun- 

tuales para la conquista de fantasías 
dificultosas tales como la obtención de un buen 
trabajo, la recuperación de una novia o el acce- 
so de Racing a un campeonato. Por el contra- 
rio, es una guía posible para seguir un recorri- 
do histórico de las prácticas, creencias, supers- 
ticiones y procesos que pueden englobarse ba- 
jo el rótulo abarcador de “hechicería”. El primer 
esfuerzo de Russell se centra en discriminar su 
objeto preciso de estudio; el segundo, en for- 
mular un enfoque unívoco y coherente. En nin- 
guno de los dos casos se trata de una tarea sen- 
cilla. De hecho, desde el comienzo hasta la 
conclusión el autor insiste en hablar del tema 
no como un concepto coherente sino como 
“toda una serie de fenómenos vagamente inte- 
rrelacionados”. 

Iniciado apenas el sendero etimológico, las 
variables se multiplican permítasenos el chiste 
fácil- como por arte de magia. Witch, warlock, 
wizard, sorcerer y magician abren el juego ha- 
cia territorios como hechicería, sabiduría, super 
chería, adivinación, brujería diabólica, supersti- 
ción, magia y fenómenos sobrenaturales. 

Bien podría decirse que los esfuerzos del au- 
tor por hallar una identidad autónoma en cada 
una de las prácticas mencionadas se reduce en 
verdad a una sola discusión: la oposición entre 
un pensamiento científico y un pensamiento 
mágico. El rechazo de la teoría comtiana (evo- 
lución de la magia a la religión y de ésta a la 
ciencia) desde una cierta vaguedad acrítica per- 


«Z> por Raúl García 


n su tratado sobre los estados emotivos, 

Charles Darwin relata una experiencia 

singular vivida en su paso por Tierra del 
Fuego, cuando un indio se acercó, tocó la car- 
ne congelada que era su almuerzo y reaccionó 
al contacto con una expresión de asco; confie- 
sa el naturalista inglés que él también sintió as- 
co, porque el indio que tocó su comida se ha- 
llaba desnudo. La anécdota revela que el asco 
tiene como base la diferencia, la emergencia 
de lo otro. Si bien el asco está al servicio de la 
identidad ya que revela aquello que es propio 
de otra cultura, también cumple funciones psi- 
cológicas y vitales muy importantes. ¿Qué ex- 
plicación tiene un fenómeno tan curioso como 
el rechazo humano respecto de sus propias se- 
creciones, excrementos y olores? ¿Qué motivos 
fundan esa distancia del hombre con su propio 
cuerpo? Para analizar de manera adecuada su 
significado es necesario desplegar un análisis 
que incluya tanto las dimensiones psicológicas 
como las culturales y políticas. 


fila rápidamente la actitud 
vindicatoria del autor res- 
pecto de la tradición her- 
mética. 

Paralelamente, y a través 
de un recorrido histórico 
desparejo y muchas veces 


caprichoso, el autor va des- 


brozando el terreno para 


establecer con claridad los 
dominios de la magia me- 
cánica y la ulterior perversa 
conversión de la hechicería 
en una práctica donde lo 
que se jugaba era nada me- 
nos que la diferencia entre 
el bien y el mal. 

Respecto de los enfo- 
ques para mencionar las 
prácticas supracitadas el pa- 
norama no es menos com- 
plejo. A la hora de situarse, 
será necesario distinguir, 
por ejemplo, entre demo- 
nismo o veneración de los 
espíritus malignos, caracte- 
rístico de la brujería euro- 
pea, y la mera utilización 
de esos espíritus, frecuente 
en la hechicería de otras partes del mundo —en 
este sentido, la profusa bibliografía citada por 
Russell sería una inestimable ayuda para los au- 
tores del teleteatro Por el nombre de Dios. 

Tras destacar el aporte de los historiadores 
modernos, que han adaptado la metodología 
antropológica para el estudio de la hechicería, 
el profesor Russell se declara partidario del en- 
foque signado por la historia de los conceptos, 
donde la brujería se define como lo que se ha 
creído que ésta es. 

Convengamos de todos modos que, en este 
tipo de trabajos ocurre algo semejante a la diná- 
mica de las películas pornográficas. En este ca- 
so, los momentos hardcore se corresponden 
con aquella obsesión por la brujería que, entre 


William Miller —actual profesor en la Univer- 
sidad de Michigan (EE.UU.)- analiza la natura- 
leza del asco y sus relaciones con actividades 
orgánicas tales como excretar, comer, fornicar, 
envejecer y morir. Consciente del rechazo que 
provoca el tema tanto en el ámbito académico 
como para la moral que gobierna la vida coti- 
diana, desarrolla una fenomenología del asco 
restringida a un contexto cultural preciso, pre- 
tendiendo tener repercusiones en los estadou- 
nidenses de su propia “clase social”. La obra 
despliega una actitud crítica poco sólida res- 
pecto de los aportes psicoanalíticos sobre el te- 
ma, para lo cual se apoya en las hipótesis del 
psicólogo experimental Paul Rozin y en los re- 
cientes avances de la psicología cognitivista. 

El asco, según este punto de vista, expresa 
el miedo a la contaminación a través del con- 
tacto (físico, visual, etc.) con aquello rechaza- 
do. Miller sostiene que no es una simple emo- 
ción ya que, a diferencia de las otras, posee 
particularidades distintivas; por ejemplo, con- 
lleva una toma de conciencia de parte del indi- 
viduo respecto de lo que le produce repug- 
nancia. En presencia de aquello que produce 
asco la mirada se desvía, para volver rápida- 
mente en un segundo momento sobre lo repe- 
lido, y ello es prueba de la persistencia e inten- 
sidad de ese deseo. 

Inspirándose en el célebre libro Anatomía 
de la melancolía que Robert Burton escribió 
en el siglo XVII, y en la anatomía política fou- 
caultiana, Miller critica las determinaciones po- 


E SE a A Í 
EL PROFESOR RUSSELL ES PARTIDARIO DE L. 
DONDE LA BRUJERÍA SE DEFINE COMO LO QUE SE HA CREÍDO QUE ÉSTA ES. 


e E 
ISTORIA DE LOS CONCEPTOS, 


los siglos XVI y XVII, se cargó prolijamente a 
unas cien mil personas tanto en Europa como 
en la más próspera de sus colonias. 

La brujomanía es la vedette de esta historia y 
guarda para sí las páginas más exhaustivas. Ya 
en este terreno, son apreciables las incursiones 
de Russell en el aspecto jurídico de, ema y en 
los distintos códigos penales involucrados. 

Amén de la bizarra iconografía que ilustra 
esta Historia de la brujería, serán de especial 
interés para los iniciados los índices biblio- 
gráfico y analítico del volumen. Allí podrán 
perseguirse toda clase de maleficios o conju- 
ros, tales como el requerido para eludir las 
consecuencias de haber leído esta nota has- 
ta la palabra leogan.d 


líticas y culturales del asco. La moral limita las 
posibilidades de un análisis amplio de esa emo- 
ción, a la vez que sanciona desaprobando todo 
aquello que se desvía de lo normal. Como ins- 
trumento político, una clase desaprueba a las 
otras estableciendo los límites de lo asqueroso. 
Esa posición implica concebir la democracia 
como una situación en la que las clases inferio- 
res sienten un desprecio creciente respecto de 
as superiores, cuestión que invierte las relacio- 
nes históricas entre ellas. Aunque resulte para- 
dójico, la clase social hoy despreciada es aque- 
la misma que en la Modernidad inauguró la 
norma de la distancia vergonzante respecto del 
propio cuerpo, y sobre todo de sus orificios y 
secreciones. % 
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Rh WEBEANDO 2% 

Otra de las posibilidades para el lector nave- 
gante es acceder a los sites de guiones de cine, 
género bastardo de la literatura, que raramen- 
te podía conseguirse en las librerías comunes. 
Lo que empezó como un site llamado The Senpt 
Trader (“El canjeador de guiones”) terminó 


constituyéndose en una especie de comunidad 
de sitios dedicados al tema. De los lugares que 


surgieron más tarde, todos ellos en inglés, el s+ 
te obligado es Drew/s Scripts-O-Rama 
www.script-o-rama.com). Pero más allá de 
los descargos, allí se pueden encontrar guiones 
de televisión, guiones de escritores poco cono- 
cidos, blodkbusters y los e a 
films de animación. 

En 24 Quadros por Segundo - Scripts on e 
net! (www.geocities.com/ Nashvi- 
He/2237[scriptl.htm) van directo al grano, y 
alistan los guiones por orden alfabético. La mis- 
ma practicidad tienen el Poíson ly/s Movie Script | 
Index (www.geocities.com/Hollywood/ 
Hills/ 8757/ scripts.html) y Movie Scripts Onl+ 
ne (www.geocities.com/Hollywood/7024/ 
index2.html) donde se pueden encontrar 
guiones de películas tan variadas como Jackie 

“Brown de Quentin Tarantino, Titanic de James 


Cameron, El gran Lebowski y Educando a Arizona 


de Joel y Ethan Coen, El padrino de Mario Puzo 


sión de Arma Mortal de Shane Black Le. 
> introduce Screenplaya51 . 
o (www.pumplinsoft.de/screenplay45 1) o 


SS 


dejar mensajes en Una cartelera virtual y parti- 
-cipar en concursos. Otra de las opciones es 
; suscribirse al diario para recibir las novedades 


en From Script to Screen (froms- o 


de esto es, en 
cript2screen. om) se pueden debatir en dis- 
tntos foros las diferencias entre los guiones 

originales y las películas terminadas. Por último 
los guionistas, entusiastas o fanáticos, pueden 


"suscribirse al Script Reader's Digest (www.scre-=- 
enscripts.con/aboutus.html), las páginas 
amarillas de la industria cinematográfica ds diendo 
figuran ideas, guiones y e de a to- 
davía no filmadas. 


PM. 


Fantasía 


Vinas Solamnus 
J. Robert King 


El conjuro de los 
dragones Jean Rabe 


Ciencia Ficción 
O Desititallien 


El trono de hierro 
Simon R. Green 
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lamado así en obvia alusión a ala o E. . 
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Prefacio a la transgresión 


Editorial Paidós ha comenzado la edición sistemática de las Obras esenciales de Michel Foucault con el volumen Entre filosofía y 
literatura, que recopila, como su título lo indica, los artículos sueltos o prólogos que el gran filósofo y crítico francés dedicó a la 
literatura. En el “Prefacio a la transgresión”, del cual reproducimos algunos fragmentos a continuación, Foucault analiza —con su 
terminante mirada, que invierte los lugares teóricos comunes- la sexualidad moderna (el texto es un homenaje a Bataille). 


xXZ> por Michel Foucault 


e cree de buen grado que, en la experien- 

cia contemporánea, la sexualidad ha en- 

contrado una verdad de naturaleza que 
había aguardado durante largo tiempo en la 
sombra, y bajo diversos disfraces, que única- 
mente nuestra perspicacia positiva nos permite 
descifrar hoy, antes de tener el derecho a acce- 
der finalmente a la plena luz del lenguaje. Sin 
embargo, la sexualidad nunca ha tenido un 
sentido más inmediatamente natural y no ha 
conocido sin duda una “felicidad de expresión” 
tan grande como en el mundo cristiano de los 
cuerpos caídos y el pecado. Todo una mística, 
toda una espiritualidad lo prueban, que no sa- 
bían separar las formas continuas del deseo, de 
la embriaguez, de la penetración, del éxtasis, 
del desahogo que desmaya; sentían que todos 
estos movimientos se sucedían sin interrupción 
ni límite, hasta el corazón de un amor divino 
del que eran la última expansión y la fuente 
misma también. 

Lo que caracteriza a la sexualidad moderna 
no es haber encontrado, de Sade a Freud, el 
lenguaje de su razón o de su naturaleza, sino 
el haber sido, y mediante la violencia de sus 
discursos, “desnaturalizada” -arrojada a un es- 
pacio vacío en el que no encuentra sino la for- 
ma delgada del límite, y donde no tiene más 
allá ni prolongamiento sino en el frenesí que 
la rompe-. No hemos liberado la sexualidad, 
sino que la hemos llevado, exactamente, has- 
ta el límite: límite de nuestra conciencia, ya 
que ella dicta finalmente la única lectura posi- 
ble, para nuestra conciencia, de nuestra in- 
consciencia; límite de la ley, ya que aparece 
como el único contenido absolutamente uni- 
versal de lo prohibido; límite de nuestro len- 
guaje: diseña la línea de espuma de lo que se 
puede alcanzar apenas sobre la arena del si- 
lencio. No es pues mediante la sexualidad co- 
mo nos comunicamos con el mundo ordena- 
do y felizmente profano de los animales; más 
bien se trata de una hendidura (scissure): no a 
nuestro alrededor, para aislarnos o designar- 
nos, sino para trazar el límite en nosotros y di- 
bujarnos a nosotros mismos como límite. 

Podría decirse tal vez que reconstruye, en un 


mundo en el que ya no hay objetos ni seres ni 
espacios a profanar, la única partición que to- 
davía es posible. No porque ofrezca nuevos 
contenidos para gestos milenarios, sino porque 
autoriza una profanación sin objeto, una profa- 
nación vacía y replegada sobre sí, cuyos instru- 
mentos no se dirigen a ninguna otra cosa sino 
a sí mismos. Ahora bien, una profanación en 
un mundo que ya no reconoce ningún senti- 
do positivo a lo sagrado, ¿acaso no es lo que 
aproximadamente podría llamarse la transgre- 
sión? Esta, en el espacio que nuestra cultura da 
a nuestros gestos y a nuestro lenguaje, prescri- 
be no la única manera de encontrar lo sagrado 
en su contenido inmediato, sino de recompo- 
nerlo en su forma vacía, en su ausencia con- 
vertida por ello mismo en resplandeciente. Lo 
que a partir de la sexualidad puede decir un 
lenguaje si es riguroso no es el secreto natural 
del hombre, no es su tranquila verdad antro- 


CEA A INARESAS <> por Dolores Graña 


pológica, es que está sin Dios; la palabra que 
hemos dado a la sexualidad es contemporá- 
nea por el tiempo y la estructura de aquella 
por la cual nos anunciamos a nosotros mismos 
que Dios había muerto. 

El lenguaje de la sexualidad, al cual Sade, 
desde que pronunció sus primeras palabras, hi- 
zo recorrer en un solo discurso todo el espacio 
del que se iba convirtiendo de repente en sobe- 
rano, nos ha izado hasta una noche en la que 
Dios está ausente y en la que todos nuestros 
gestos se dirigen a esta ausencia con una profa- 
nación que a la vez la designa, la conjura, se 
agota en ella, y se encuentra conducida por ella 
a su vacía pureza de transgresión. 

Está claro que existe una sexualidad moder- 
na: es la que, manteniendo sobre sí misma y en 
superficie el discurso de una animalidad natu- 
ral y sólida, se dirige oscuramente a la Ausen- 
cia, a ese lugar elevado en el que Bataille dispu- 
so, para una noche que está lejos de acabarse, 
los personajes de Eponine: “En esta calma ten- 
sa, a través de los vapores de mi embriaguez, 
me pareció que el viento amainaba; un largo si- 
lencio emanaba de la inmensidad del cielo. El 
cura se arrodilló suavemente... Cantó de un mo- 
do aterrado, lentamente como a una muerte: 
Miserere mei Deus, secondum, misericordiam 
magnam tuam. El gemido de esta melodía vo- 
luptuosa resultaba bien equívoco. Confesaba 
curiosamente la angustia ante las delicias de la 
desnudez. El cura debía vencernos negándose 
y el mismo esfuerzo de su intento por sustraer- 
se lo afirmaba aún más; la belleza de su canto 
en el silencio del cielo la encerraba en la sole- 
dad de una delectación morosa... Me sentía ele- 
vado de este modo en mi calma, por una feliz 
aclamación, infinita, pero próxima ya al olvido. 
En el momento en que ella vio al cura, salien- 
do visiblemente del sueño en el que permane- 
cía aturdida, Eponine se puso a reír y tan rápi- 
do que la risa la zarandeó: se giró y, apoyada 
en el balaustrada, apareció agitada como un 
niño. Reía con la cabeza en las manos y el cu- 
ra, que había interrumpido un cloqueo mal 
ahogado, no levantó la cabeza, con los brazos 
en alto, sino ante un trasero desnudo: el vien- 
to había levantado el abrigo que en el mo- 
mento en que la risa la había vencido, ella no 
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había conseguido mantener cerrado”. 

Tal vez la importancia de la sexualidad en 
nuestra cultura, el hecho de que desde Sade 
haya estado tan frecuentemente ligada a las de- 
cisiones más profundas de nuestro lenguaje, 
tenga que ver precisamente con este vínculo 
que la liga a la muerte de Dios. Muerte que no 
hay que entender en absoluto como el fin de 
su reinado histórico, ni como la constatación fi- 
nalmente liberada de su inexistencia, sino co- 
mo el espacio desde ahora constante de nues- 
tra experiencia. 

La muerte de Dios, quitándole a nuestra 
existencia el límite de lo HMimitado, la condu- 
ce a una experiencia en la que nada puede 
anunciar ya la exterioridad del ser, a una ex- 
periencia por consiguiente interior y sobera- 
na. Pero una experiencia tal, en la que la 
muerte de Dios estalla, descubre como su se- 
creto y su luz, su propia finitud, el reino ilimi- 
tado del Límite, el vacío de ese umbral donde 
desfallece y falta. En este sentido, la experien- 
cia interior es enteramente la experiencia de 
lo imposible (siendo lo imposible aquello de 
lo que se hace experiencia y lo que la cons- 
tituye). La muerte de Dios no ha sido sólo el 
“acontecimiento” que suscitó la experiencia 
contemporánea bajo la forma que conoce- 
mos: dibuja indefinidamente su gran nervadu- 
ra esquelética (...). 

En el fondo de la sexualidad, de su movi- 
miento que nunca nada limita (porque es, 
desde su origen y en su totalidad, encuentro 
constante con el límite), y de ese discurso so- 
bre Dios que Occidente ha mantenido duran- 
te largo tiempo —sin darse cuenta claramente 
de que “no podemos añadir al lenguaje impu- 
nemente una palabra que supera todas las pa- 
labras” y que estamos colocados por ella en 
el límite de todo lenguaje posible=, una expe- 
riencia singular se dibuja: la de la transgre- 
sión. Tal vez un día se presentará como tan 
decisiva para nuestra cultura, tan hundida en 
su suelo como lo fue antaño (para el pensa- 
miento dialéctico) la experiencia de la contra- 
dicción. Pero a pesar de tantos signos disper- 
sos, está casi enteramente por nacer el len- 
guaje en el que la transgresión encontrará su 
espacio y su ser iluminado.% 


Qué quedó y qué cambió de la novela de Nabokov en la película dirigida por 
Adrian Lyne e interpretada por Jeremy Irons, Dominique Swain y Melanie Griffith. 


1% La novela de Vladimir Nabokov tuvo que esperar cinco años para que Olympia Press decidiera asumir 
el riesgo de publicarla en París, en 1955. La película de Adrian Lyne languideció durante tres años sin dis- 
tribuidor cinematográfico, antes de que el canal de cable Showtime la estrenara por televisión. Aquí se aca- 


Humbert Humbert (Jeremy Irons) es, según la novela, “un varón excepcionalmente apuesto; de movi- 
mientos lentos, alto, con suave pelo negro y aire melancólico, pero tanto más seductor”. Aquí también es 
viudo, pero nada se sabe de su esposa o de cómo llegó a Estados Unidos. 

“La pobre señora estaba entre los treinta y los cuarenta, tenía la frente brillante, cejas depiladas y ras- 
gos muy simples, pero no sin atractivo; de un tipo que podría definirse como una mala copia de Marlene 
Dietrich”. Así describe la novela a la madre de Lolita, Charlotte Haze. Y así la interpreta Melanie Griffith. 
Pero las arbitrarias elipsis de Lyne dejan afuera cualquier tipo de detalle sobre ella. 

Dolores Haze tiene, cuando la conoce Humbert Humbert en la novela, doce años. En la película, Do- 
minique Swain tiene dieciséis. Y Lyne hace todo lo posible para disculparse por ponerla en una situación 


Lyne construye una película sobre una obsesión concreta y “real”, centrándose en los hechos (que, en 
la novela, pueden ser fruto de la mente de su narrador), lo que transforma a la compleja creación de Na- 


No debe haber libros menos visuales que Lolita ni novelas más capaces de convencer al lector de que 
acepte con deleite las arbitrariedades de su narración encubiertas dentro de una prosa magistral, como en 
el caso del “secuestro” de la adolescente por parte de Clare Quilty. El único efecto que provoca la publi- 
citaria cámara de Lyne es la necesidad de volver a releer el clásico de Nabokov. 

Quién sabe por qué razón la película estuvo censurada de hecho durante tres años, porque lo que su- 
cede en Lolita no provocaría un arqueo de ceja en el espectador más piadoso. Por suerte, tanto Dolores 
Haze como Humbert Humbert murieron en 1952: ella al dar a luz, él en prisión, como informa un carteli- 
to sobre fondo negro al final de la película, cosa que, en la novela, se sabe desde el principio. Sólo faltaba 
el “basado en una historia real” para terminar de confundir al público. 


